ブログ

Jul 13, 2023

産業革命後のアメリカにおける清掃というビッグビジネス

Gli Stati Uniti producono più rifiuti pro capite di qualsiasi altro paese al mondo.

米国は一人当たり、世界の他のどの国よりも多くのゴミを排出します。 解体業者がどのようにしてその廃棄物を320億ドルのビジネスに変えているのかをご紹介します。

オービス・バッファローで圧縮された銅スクラップ。クレジット...Gregory Halpern/Magnum、ニューヨーク・タイムズ紙

による支援

友達にストーリーを送信する

定期購読者にはギフト記事が 10 件あります毎月与えること。 あなたが共有したものは誰でも読むことができます。

ジェイク・ハルパーン著

エイドリアン・ペイズリーは、アルミニウム、真鍮、銅などの金属スクラップを探すことに日々を費やしています。 42歳のペイズリーさんの体重はわずか135ポンドだが、がっしりしていて筋肉質だ。 私は一度、彼が古い冷蔵庫を自分で移動させ、あたかも発泡スチロールでできているかのようにピックアップトラックに投げつけているのを見たことがある。 彼はこういうことのために生きているんだ。 彼が乗り捨てられた車を見つけて、それを半分に切断し、滑車を使ってトラックに吊り上げたときのように。 「それは男らしいことだ」と彼は思い出した。 「車を半分に切るのが嬉しくない奴がいるだろうか？」

この夏、私はペイズリーと一緒に数日間、ニューヨーク州バッファローと郊外の街路を運転し、縁石を探してスクラップ金属を探しました。 一緒に過ごしている間に、ペイズリーは食器洗い機、電子レンジ、金属製のゴミ箱、冷蔵庫、エアコンを見つけました。 最後の 1 つは、高価で販売できる銅管が含まれていたため、良い発見でしたが、ペイズリーのお気に入りの発見は、彼が「宝物」と呼んだ手押し芝刈り機でした。 彼はこのような芝刈り機を待っていました。ガスを必要とせず、環境に優しく、使用料も安い芝刈り機です。 「さあ、これ以上良くなることはないよ！」 彼は興奮して私に言いました。 手押し芝刈り機など、見つけたものの一部は保管しています。 残りは地元のスクラップ置き場で売っています。

ペイズリーは最終的に私たちを市内のブロードウェイ・フィルモア地区まで車で連れて行き、そこで放棄された17階建ての高層ビル、つまりバッファローの古い鉄道ターミナルに遭遇しました。 そこは何十年も空き家で、幽霊の出る灰色のファサードの向こうに、かつてバッファローの製鉄所があった生い茂った野原がかすかに見えました。

ペイズリーは文明の残骸を食べて生きています。 グリルからミシン、20フィートのパワーボートに至るまで、彼の所有物のほとんどはゴミ箱から回収された。 集めたスクラップを使って物を作ることもあります。 たとえば、彼はスクラップを使って炉を作り、狩猟用ナイフを鍛造しました。 はい、彼は狩りをします - 銃ではなく弓を使います。 矢はリサイクル可能です。 弾丸とは異なり、購入する必要はありません。

一般に、ペイズリーは投票、政府、ウォルマート、銀行を信じていません。 そうは言っても、彼は私有財産を尊重します。 彼は、家の縁石からゴミを取り除く前にいつも家の所有者に尋ねるし、駅のターミナルからゴミを持ち出すことは絶対にしない。「そんなことで刑務所に行くつもりはない」と彼は言った。 "君おかしいよ？"

私はペイズリーに、彼の仕事、そして彼の存在自体が黙示録的なものに見えると言いました。 「まさにその通りだよ、おい！」 ペイズリーは言いました。 「しかし、私は水を求めているのではなく、金属を探しています。」

実のところ、ペイズリーはサバイバル主義者というよりも起業家であり、巨大な産業における小さなプレーヤーです。 IBISWorld によると、金属スクラップのリサイクルは米国で 320 億ドル規模のビジネスです。 未使用の材料の採掘がますます困難になり、金属の需要が世界的に急増するにつれて、スクラップの重要性がこれまで以上に高まっています。 たとえば、長い銅線を発見するなど、良い発見をしたときは、携帯電話の iScrap というアプリを使用して現在の価格をすぐに確認します。このアプリには、あらゆる種類の金属スクラップの価格がリストされています。 銅線に関しては、「裸光線」、「錫被覆銅線」、「絶縁線銅線」、「コンピュータ線」などがあります。 価格に応じて、彼はすぐに現金化するか、価格が上がるまで買いだめすることを選択するかもしれません。

その日遅く、大量のゴミを抱えてペイズリーの家に車で戻ったとき、彼は私にこう言いました。「私の通りには黒人男性が3人住んでいます。私と他に2人ですが、私たちは皆家族思いです。私が何を言いたいのか分かりますか？ 私たちはただ一人でここに住んでいるわけではありません。」 ペイズリーは、白人が大多数を占める整然とした中流階級の郊外、トナワンダに住んでいる。私たちはすぐに地元の学校の前を通り過ぎた。そこでは、クーラーと揃いの芝生椅子を持った親たちが、子どもたちのサッカーの試合を見守るために集まっていた。 「高級車に乗っている人はみんな、郊外にいるように見えます」とペイズリーは窓の外に漠然と身ぶりをしながら言った。 「そして、私がこのトレーラーとスクラップ金属を満載したこの大きな古いトラックに乗って通り過ぎるのを見ると、彼らはただこう言ったのです：一体何が起こっているのですか？多くの人は私がこの地域に住んでいるとは思っていません。彼らは私が私がこの地域に住んでいると思っていません。 「古いスクラップを手に入れようとして、ただ歩き回っているだけだ。いいえ、私はここに住んでいます。」

エイドリアン・ペイズリー・ローズゴミの津波に乗ってアメリカの中産階級に。 奇妙に聞こえるかもしれませんが、驚くべきことではありません。 私たちが国として確実に生産しており、一人当たりの生産量が世界の他のどの国よりも多いものの 1 つは、ゴミです。 アメリカ人は世界人口のわずか 4 パーセントにすぎませんが、地球の年間廃棄物の 12 パーセントを占めています。 EPA によると、毎年、84 万トンのプラスチックの皿とカップ、340 万トンのおむつ、820 万トンの衣類と履物、91 万トンのタオル、シーツ、枕カバーが埋め立てられています。 あるいは、別の方法で考えてみましょう。私たちが 1 年間に排出するすべてのゴミを巨大なスケールに乗せると、その重さはエンパイア ステート ビルディングの 700 倍以上になります。

また、より大きな種類の廃棄物も生成します。 現在、非常に多くの製品が海外で製造されているため、無数の工場が寂れ、かつて私たちが利用していたショッピングモールや小売店の多くも閉店しています。 つまり、私たちは廃棄した物体から出るゴミが大量にありますが、かつてこれらのものを製造し販売していた廃墟となったインフラストラクチャーも持っています。

このすべてのジャンクは、個人経営の企業から多国籍企業に至るまで、さまざまなリサイクル業者にとって機会を生み出しています。 世界有数のリサイクル業者団体であるスクラップ・リサイクル産業協会（ISRI）によると、プラスチック、紙、ガラス、ゴム、繊維の加工業者を含むスクラップ産業全体では53万1,500人が雇用されている。 これは、コンピュータープログラマー、ウェブ開発者、化学エンジニア、生物医学エンジニアとして働くアメリカ人の数を合わせた数を超えています。

リサイクルされるすべてのスクラップ材料の中で、金属は群を抜いて最も価値があり、それがペイズリーのような非常に多くの起業家がペットボトルや古新聞の代わりに金属を探している理由です。 スクラップの世界では銅が王様です。国の送電網からテスラの自動車に至るまで、ほぼすべての電気製品に銅が必要だからです。

そして、この銅の採掘はますます困難になっています。 専門家は、今後10年以内に生産レベルのピークに達すると推測しています。 その間、需要は増加しています。 中国は工業化するにつれて、送電網用の銅、超高層ビル用の鉄鋼、電化製品用のニッケルなど、世界市場で入手可能なほぼすべてのスクラップを食い尽くした。 10年以上にわたって、これは米国のスクラップ産業に前例のないブームを引き起こし、特にバッファローのようなラストベルトの都市では、あらゆる縁石を精査する多大な動機を生み出しました。

ペイズリーが初めてスクラップ事業に参入したのは、銅市場が最高潮に達していた 2011 年でした。 その年、古いダンススタジオの裏にある荒れ果てた土地で、彼は人生最大の発見をした。 高さ約60フィートの大きな金属製のポールが数本、忘れられた集落のトーテムのように植え込みから突き出ていました。 それは好奇心旺盛で、期待できました。 ペイズリーさんは地主を知る友人を通じて、その地域を捜索し、見つけたものはすべて保管する許可を得た。 彼の最初の発見は、雑草の中にさび付いた巨大な金属製のトレイであり、それは彼の予感を裏付けた。 それはスタジアムのライトのセットのシェードでした。 かつてここには野球のダイヤモンドがあった。 そしてそれは、変圧器が存在する可能性があることを意味し、それは銅を意味しました。

ペイズリーは土を掘り始め、やがて6つの変圧器を発掘しました。 彼はそれらをハッキングして開けた。 中には彼が今まで見た中で最大の銅製コイルがありました。 それらを抽出するのは大仕事であることが判明し、彼は友人に手伝ってもらった。 「クレイジーだった」と彼は振り返る。 「私たちはただ座って、それを解き明かし続けました。」 彼はさらにこう続けた。「あれは奇妙だった。人生でこんなにたくさんの銅を見たのは初めてだ。」 ペイズリーにとっては、喧騒、ちょっとした探偵仕事、そして大きな報酬が得られる、スリル満点の日々です。

このような発見をしたとき、ペイズリーさんは iScrap アプリをチェックします。ほとんどのスクラップヤードは価格を公表していないため、このアプリは非常に貴重です。 さらに、スクラップには中心的な価格指標がありません。 たとえば、金属トレーダーが固体の銅インゴットを購入したい場合、ロンドン金属取引所 (LME) または商業取引所 (COMEX) で価格を確認するだけで済みます。 しかし、ゴム絶縁体で覆われた 10 フィートの銅線の価格はどうやって決まるのでしょうか? このような疑問が、アプリの作成者である Tom Buechel 氏にインスピレーションを与えました。

ブッチェルは、ニュージャージー州ロックアウェイにスクラップ場を所有しており、2007 年に父親から引き継ぎました。ブッチェルはすぐに、自分のヤード - Rockaway Recycling - のスクラップ価格を会社の Web サイトに掲載し始めました。 事業の経営を手伝っている彼の妹のバージニアさんは、父親が当惑していたことを思い出します。父親は、これによって競合他社が自分たちを上回って入札し、最終的には顧客を引き離すことになるのではないかと心配していました。 「彼は私の兄が気が狂っていると思ったのです！」 彼女は思い出した。

歴史的に、解体業者と彼らが商品を販売するヤードとの間には不信感がありました。 解体業者は、秤が不正に操作されているのではないか、価格が不公平ではないかと心配しています。 一方、ヤードは、盗まれた資材や、砂を詰めた銅パイプなどの詰め物を与えられるのではないかと心配している。 ブッケル氏は、よりオープンであることが信頼を築くのに役立つと推論した。 Rockaway が価格を掲載し始めてからビジネスが改善し、これが Buechel に、全国の解体業者が支払われている金額を報告できるアプリを作成するきっかけを与えました。 彼は毎週何百もの最新情報を受け取り始めました。 2016 年、これはスクラップ価格の全国平均を作成するのに役立ちました。

これにより、ペイズリーのような男は、単なるゴミ漁りだけでなく、トレンドを追い、市場に賭ける小規模な商品トレーダーとしても活躍できるようになりました。 彼は私にこう語った。「毎日、朝起きて家を出る前に、コーヒーを飲み、タバコを吸い、価格をチェックしています。毎日です。」

ペイズリー関連ゴミ経済には2つの方法で取り組んでいます。1つ目は起業家として、2つ目はおそらくもっと重要ですが、理想主義者としてです。 実際、彼は自分自身を「スクラップ業者」と呼ぶことを拒否し、自分は「リサイクル業者」であると主張しています。 彼にとって、これは単なる意味論以上のものです。 それは霊的な使命を反映しています。 彼の家からわずか数ブロックのところにある巨大な埋立地を私に見せたとき、彼はこのことを私にはっきりと教えてくれました。 この埋め立て地からは緑色の汚泥がにじみ出ていたと彼は主張した。 「惑星は一つしかないんだよ、おい」ペイズリーは巨大な土の山を見つめながら嫌悪感を込めて言った。

私が心から同意すると伝えると、彼は怪訝そうな顔をした。

「あなたもおそらくその一人でしょう。固形石鹸が小さくなりすぎたとき、どうしますか?」

おずおずと、私はそれを捨てたことを認めました。

私がすべきことは、石鹸の小さな破片を集めて、手作りの「手ぬぐいポーチ」に入れて、それで泡立てることだと彼は軽蔑的に説明した。

私は彼に、これが彼のしたことなのかと尋ねました。

いいえ、彼は答えました。 「靴下を見つけたんだけど、片方には穴が開いていたんだ。それで私はこう言ったんだ。まあ、これなら対処できるよ」 「そこに石鹸を詰めて、丸めて結び目を作ります。ほら、それだけです。」

埋立地を訪れた後、私たちはペイズリーさんが妻のローリと、ピーナッツバターと呼んでいる4歳の息子エイドリアン3世と一緒に暮らす質素な牧場の家に車を停めた。 白人のローリは、地元のホテルで受付係として働いています。 ローリさんは、最初は夫の仕事について不安を感じていたと語った。 「ちょっと立ち往生していて、『ゴミには触れてないよ、何を冗談？』って感じでした」 しかし、時間が経つにつれて、ペイズリーは事実上、地球を助けるリサイクル業者であるという考えに彼女は魅了されました。 彼女は彼のナビゲーターとなり、彼と一緒にショットガンに乗り、ゴミ収集車が到着する直前に路肩に到着するようにルートを計画した。 彼らは一緒に、彼女が「都市のホームステディング」と呼ぶもの、つまり雨水を汲み、自分たちの食べ物を育て、ゴミの中から必要なものの多くを見つけるという活動を受け入れました。 ローリさんの家族にはまだ理解できない人もいるという。 彼女の妹は歯科医と結婚したが、歯科医は早期に退職した。 彼らは現在ピュージェット湾に住んでおり、そこで長い散歩をしたり、ホエールウォッチングに出かけたりしています。 「私はもう少し単純です」と彼女は言いました。

トナワンダで育った妻とは異なり、ペイズリーは幼少期を市内の公営住宅で過ごした。 彼はシングルマザーのアルテア・ゴーリーさんに育てられ、彼女はペイズリーさんと兄弟を支えるために3つの別々の仕事を掛け持ちしていた。 ゴーリーが腰を痛めるまで、彼らはかろうじて生き延びた。 ほとんどベッドから起き上がれない日もありましたが、できるだけ頻繁に働きました。 バッファロー・ニュースは1989年11月、都会での生活がいかに厳しいかについての記事で彼女を紹介し、ゴリーさんの一週間の平均食費がわずか40ドルだったと説明した。 記事の中でゴーリーさんは、お金に余裕がないことを嘆き、クリスマスの朝、子供たちに何もあげることができなかったとき、子供たちに何を伝えるだろうかと大声で考えたと語った。

ペイズリーによれば、楽しい思い出もいくつかあったという。 彼は、公園になった古い埋立地に親友のアントワーヌと釣りに行ったことを思い出した。 しかし、家では母親と喧嘩が始まり、ついには家出を決意。 ペイズリーさんはしばらくホームレスで、遊び場の筒状滑り台の中で寝ていました。 20代の頃に強盗未遂で2度起訴された。 彼は8年以上刑務所で過ごし、二度と刑務所には戻らないと決意していました。

出所後、ペイズリーさんは友人が廃車を提案するまで、料理人、トラック運転手、額装職人として働いていた。 ペイズリーは、自分で時間を決めて好きなように街を歩き回る、自営業の「スクラップ行商人」になるという考えを気に入っていました。 良い日には、現金で 100 ドルも稼げることに気づきました。 彼にとって、この仕事とそれを生み出した業界は救いだった。

ペイズリーはどんな日でも、ねじれて捨てられた金属の山である「山」の大きさで自分の富を測ります。 ローリはこれらの山に完全に夢中になっているわけではありません。 実際、ペイズリーはローリを愛情を込めて「監視員」と呼ぶことがあります。なぜなら、彼女は廃棄を受け入れたにもかかわらず、依然としていくつかの制約を課しているからです。 たとえば、近所の人から苦情が来ないように、山はフェンスの後ろで見えないところに保管しなければなりません。

ペイズリーさんは通常、山からスクラップを取り出してガレージ内に移動し、そこで処理します。 ペイズリーはここで最も貴重なナゲットを抽出してお金を稼ぎます。 たとえば、彼が見つけたエアコンは、銅管、銅配線、ACR (アルミニウムと銅のラジエーター) を備えていたため、有望なものでした。 スクラップ工場は、現在の形状のエアコンに対してわずか 4 ～ 6 ドルしか支払わないかもしれないが、もし彼がそれを加工して銅を除去すれば、彼は 3 倍の収入を得られるかもしれない。 このため、ペイズリーさんは一日の大半を、最も貴重な金属を外科的に除去することに費やしています。 ネジを1本ずつ外してまとめて販売することもある。 スクラップ処理業者は、このようなスクラップに対して、自分で処理する手間が省けるため、喜んで割増料金を支払います。

ペイズリーさんは、見つけたスクラップの一部（エアコンユニットから出た銅など）を処理すると、戦利品をピックアップトラックに放り込み、さらに除雪機や冷蔵庫などの大きな未処理品も一緒にピックアップトラックに放り込んだ。貴金属はありません。 ピーナッツバターさんはリサイクルに関するYouTubeの動画をよく見ており、父親のアシスタントであることに誇りを持っており、手伝うことを主張した。 ペイズリーには、10代後半に父親となった成人した息子と娘もいるが、刑務所にいる間に子供時代の多くを懐かしんだことを後悔している。

「父親として失敗したような気がする」とペイズリーさんは私に語った。 「それが私がピーナッツの好きなところだということは知っているでしょう。私はいつもローリにそう言っています。だから、彼に台無しにしないことが非常に重要なのです。彼は私の唯一の希望です。正しくするための最後のチャンスです。」

ペイズリーはいつも取る彼のスクラップ金属は同じ場所、ノースバッファローにあるナイアガラメタルズと呼ばれるヤードに送られました。 このヤードには、ペイズリーのガレージの巨大版である大規模な加工施設があり、ワイヤーの絶縁体を剥がす特殊な機械や、金属チューブを小さく簡単に出荷可能な断片に切断する油圧ハサミが備えられています。 私たちが訪問した日、ペイズリーさんはス​​クラップを「非鉄」材料（つまり、鉄を含まない材料）のセクションに直接持ち込みました。 チャールズ・ピアースという名前のおしゃべりな若い係員が私たちを出迎え、ペイズリーの荷物を検査してくれました。 ピアース氏はアルミニウムと銅を組み合わせたラジエーターを評価の目で見て、この特定の部品には独自の価格が設定されていると説明しました。アルミニウムは溶かして銅から分離する必要があるためです。

私はピアースに、銅がペイズリーの手を離れた後どうなったか知っているか尋ねました。 私は、その終点までの経路を辿ってみるのは興味深いだろうと提案しました。

「最後まで？」 ピアースは尋ねた。

「最後まで」ペイズリーはつぶやいた。 彼らは少し当惑しているようで、あたかも私が西の地平線に消えていく夕日を追いかけようと提案したかのようでした。

ピアースは肩をすくめた。 彼は銅をカートに積み込み、それぞれの重さを量り、ペイズリーに領収書を渡した。

他の場所では、庭は活動で賑わっていました。 地下室を掃除したり、錆びたグリルを落としたりする住宅所有者もいましたが、ペイズリーのようにフルタイムで掃除をする専門家もたくさんいました。

ベテランの解体業者の間には全体的に仲間意識があった。 そのうちの1人、ヘクター・アセベドは私にこう言った。「あなたが私が選んでいる場所を選んで来ない限り、競争はありません。それでは問題が発生しました。」 ヘクターさんは、仲間の解体業者のほとんどは彼の「縄張り」を尊重しており、良質なガラクタが積まれている場所を発見しても彼に群がることはなかったと付け加えた。 別のスクラップ業者、ジェームス・ラサールさんは、「フリーランサーが多すぎる」ため、良質なスクラップを見つけるのが難しくなっていると嘆いた。 これは、ショッピングカートを持って街を徘徊する麻薬中毒者に対する婉曲表現だったことが判明した。 「彼らは日々の解決策を探していて、徹底的に打ち負かそうとしているだけです」とラサール氏は語った。 また、トム・ジャーバシオという元鉄工労働者にも会いました。彼は、ゴミを拾うことでたくさんのお金が得られ、高齢者を含む何人もの人々にそれを行うように個人的に訓練したことを教えてくれました。

多くの高齢者がこの仕事をできるかどうかは疑問でした。 それからすぐに、私たちはヤードのもう一人の常連である94歳のホバート・バラトンに出会った。「私はこのゲームから降ります」とバラトンは宣言した。 彼は介護施設に入居する予定で、持ち運べなかった持ち物をすべて処分していたため、今日が彼の人生最後の処分作業となった。

実際のところ、バラトン島は例外でした。 市のスクラップ関連の仕事のほとんどは、重労働に耐えられる若い男性に割り当てられていました。 全国各地のスクラップヤードから自動車部品を回収し、リサイクルするバッファロー・エンジン・コンポーネンツという会社を訪れたとき、私はこのことを自分の目で見ました。 オーナーの一人、ジョー・ペリティエリ・ジュニアが案内してくれました。 作業の規模は驚異的で、作業員は毎週約 1,000 トンのエンジンとトランスミッションをリサイクルしました。 男性のチームは、自動車部品を運び、分解し、洗浄し、修復するなど、猛烈な勢いで働きました。 ペリティエリ氏は 150 人の従業員に献身的で、利益分配ボーナスも提供していますが、実際の仕事は大変で、時給はわずか 15 ドル程度であるとすぐに指摘しました。 40歳以上の人でそれができるスタミナのある人はほとんどいない、と彼は言った。 これらの仕事、そしてスクラップ行商の仕事は、製鉄所の閉鎖で失われた昔の労働組合の仕事とは大きく異なりました。 ペリティエリ氏は私に、その仕事をしてくれる人が見つからないことがよくあると語った。 「誰もが医者、弁護士、コンピューターエンジニアなどになりたいと思っています」と彼は私に言いました。 「私たち全員がそうなるわけではありません。私の言いたいことはわかりますか？」

それが変わるにつれてペイズリーのエアコンから出た銅、そして彼が何年にもわたって持ち込んだ銅はすべて、ノース バッファローにあるナイアガラ メタルズのヤードに長く留まることがありません。 最終的に、ここにあるすべてのスクラップは、郊外のチークトワーガにあるナイアガラ・メタルズの主要施設に送られる。そこは、典型的なスクラップ置き場というよりはむしろアマゾンの倉庫に似ている。広大で整然とした複合施設で、係員のスタッフが手持ちのアイテムで在庫を追跡している。スキャナー。

ここで私は、ナイアガラ・メタルズのオーナーであり、バッファローで最も古く最も尊敬されているスクラップ・ファミリーのひとつの御曹司であるトッド・レビンに会った。 レビンは自分の庭を隅々まで知っているようだった。 彼は真剣で几帳面な印象を受けました。 子供の頃、彼は自宅の地下室にトンカのトラックと小さなスクラップを集めたミニチュアのスクラップ置き場を作りました。 それは彼の血の中にありました。 彼の曽祖父であるアブラハム・レビンは、1890 年代にベラルーシから移住し、10 代の頃から馬と荷車で廃車作業を始めました。 彼は、米国が工業化するにつれて、手当たり次第あらゆる金属を求めて街をくまなく探し始めた行商人の軍隊の一員にすぎませんでした。 その後の数十年で、バッファローが産業大国になるにつれて、レビン家のビジネスは急速に成長しました。 彼らの取引の多くは完全に市内の産業部門内で行われていました。 家族はさまざまな工場からスクラップを購入し、それを分別、加工して、市内の多くの鋳物工場に再販していました。

しかし、1980 年代初頭までに、バッファローの産業は崩壊していました。 レビンは、ゼネラルモーターズが地元の鋳造工場を閉鎖し、2,000人以上の労働者を解雇するという発表があったとき、家族の居間で6時のニュースを見ていた10代の頃のことを今でも覚えている。 この鋳造工場はレビンズの主な購入者の 1 つでした。 「父と祖父はそのカゴの中にたくさんの卵を入れていました」とレビンさんは振り返る。

これはレビン家のビジネスとバッファローのスクラップ産業全体にとっての終焉を告げるはずだった。 その代わりに、レビン夫妻は新たな関係を築き、その範囲を拡大した。 比較的安価な鉄道を利用して、スクラップをクリーブランド、ピッツバーグ、シラキュースに送り始めた。 彼らはまた、オンタリオ州ハミルトンの製鉄所と提携し、鉄スクラップの多くを購入しました。 そして最後の棚ぼた的な成果があった。それは大きな残骸の中で最大のものである、都市の廃墟だった。 1990年代後半から、中国の金属需要が高まるにつれ、バッファローの廃墟となった住宅、工場、産業機械を取り壊してスクラップにする動機が突然現れた。 レビンは、バッファロー記念講堂や彼の家族がかつて対応していた同じ GM 鋳造工場からスクラップを回収するなど、いくつかの大きな仕事をしました。

ある日の午後、レビンは私を大きなスクラップを探すための外出に連れて行ってくれると申し出ました。 彼は 1960 年代から古いブラックトッププラントを主導していました。 彼の友人であるジェイミー・ヒプナロウスキーは、工場があった採石場を監督していた。 Hypnarowski はそれを撤去しようとしており、その価値を見積もろうとしていました。 私たち3人は一緒に採石場へ車で出かけ、ヒプナロウスキーはブラックトップ産業の現状を嘆いた。 「州は以前のように道路を再建していません」と彼は私に言いました。 採石場に車を入れると、遠くにプラントが見えました。それは、巨大な多階建ての金属製の装置です。 レビンはその工場を注意深く観察し、私は彼がペイズリーと同じことを、より大規模なスケールで行っていることに気づきました。

「おそらくそれは約150トンだと思います」とレビン氏は語った。 これはトラック10台分のスクラップに相当すると彼は推測した。 「私たちはハサミかグラップルを持って入ってきて、ただ引き裂いていました。」 レビン氏は、この発電所に約 30,000 ドルを支払えると見積もっていました。 ヒプナロウスキー氏はうなずき、採石場の他の場所にさらに大きな植物がいくつかあるが、これも今後数か月以内に廃棄する必要があると付け加えた。

ヒプナロウスキーは後に私に、彼の会社、ニュー・エンタープライズ・ストーン・アンド・ライムもかつてベツレヘム・スチールが存在していた土地の一部を所有していたと語った。 製鉄所はずっと前に廃止されていましたが、まだ手に入るナゲット、正確に言えば「ボタン」が残っていました。 ボタンは本質的には重さ 20 トンにもなる巨大な金属の岩です。 工場がまだ稼働していた頃、鉄鉱石は溶かされて大きな取鍋に注がれ、その時点で望ましくないスラグが底に形成されました。 このスラグはエリー湖の湖畔に投棄され、そこで固まってボタンが形成されました。 ヒプナロウスキーとレビンは協力して、これらのボタンを湖畔から回収することに取り組みました。 彼らは、大きなスクラップを採掘するために考えられるあらゆる方法を考えていたようだ。 時間が経つにつれて、解体業者はバッファローの風景を作り変えてきました。 都市は部分的には自らを貪り食うことによって生き残ってきた。

製鉄所が最初に閉鎖された当時、コーネル大学産業労働関係大学院の名誉教授ルー・ジャン・フレロン氏は、解雇された労働者のために一連の教育プログラムを実施した。 彼女は貧困になった家族たちと親しくなった。 それはとても大変な時期だったと彼女は回想し、バッファローのウォーターフロントを訪れるたびに、彼女の目は必然的に廃墟となった工場の方に流れていった。 「ああ、なんてことだろう、まるでゴーストタウンのようだった。骸骨のようだった。大きくて巨大な黒い骸骨だった」と彼女は思い出した。 その後、解体作業員と解体業者が作業を行うために到着しました。 今、フレロンさんがウォーターフロントに行くと、子供たちを連れた若い家族が誕生日パーティーをしているのが見えます。 場面はほとんど牧歌的です。

「すべてを取り除くことが重要だった」とフレロンは私に語った。 「それで痛みはいくらか消えます。」

いくつかありますペイズリーの銅はナイアガラ・メタルズを去った後、別の場所に消えたかもしれない。 おそらく、ナイアガラ・メタルズの銅の主な買い手である地元の銅工場、オービス・バッファローに送られた可能性が高い。 オービス・バッファローを経営するジェフ・ニストロム氏は、私に工場のツアーを案内してくれた。工場の敷地面積は 100 万平方フィートを超え、サッカー場 17 個分にほぼ相当する。 同社には約 650 人の従業員がおり、その多くは工具箱を備えた特別な自転車に乗って私たちの前を通り過ぎていきました。

ニストロムは私を工場の取水センターまで案内してくれた。そこはまるで洞窟のような、ぼんやりとした光に満ちた広大な空間だった。 見渡す限り、銅が詰まった大きなゲイロードの輸送箱がありました。 ここにある金属はサイズや形状ごとに分類されており、かみそりの刃のような破片からホッケーのパックのような円柱までさまざまでした。 数万枚の廃止されたカナダのペニーが詰まった箱さえありました。 銀から金までさまざまな色の銅合金がキラキラと輝きました。

Aurubis では、これらの材料を溶解し、他の金属と混合して、真鍮、ムンツ金属、さまざまなグレードの銅など、さまざまな合金を製造しています。 これらの金属は重さ 10 トンのインゴットに成形され、その後、コイル状の連続シートを大量生産する巨大な圧延機 (大きな家ほどの大きさ) に送られます。 幅3フィート、長さ数千フィートの巨大なペーパータオルのロールを想像してみてください。 それが、Aurubis Buffalo が銅だけで作っているものです。 その後、顧客はこれらのシートを使用して、Zippo ライター、熱交換器、棺、高層ビルの外装パネルなどのさまざまな製品を製造します。

ペイズリーのスクラップも地元の別の企業に渡った可能性がある。 レビンは、特殊な処理のために比較的少量の銅をマニトバ社に時々送ります。 ペイズリーやほとんどのスクラップヤードでさえも処理できない銅があり、そこでマニトバの出番です。たとえば、特別に設計された焼却炉を使用して、「風化した」ワイヤーのコーティングを燃やすことができます。 その後、マニトバはその銅をオービスにも販売します。 いずれにせよ、重要な点はこれだ。ペイズリーの銅がどこに送られたとしても、米国の工場がそれを買い取る前に、それはきれいでなければならなかった。

つい最近まで、世界市場では「未処理」または「汚れた」スクラップのほうが一般に売りやすかった時代がありました。 その多くは中国に送られました。 2000年代初頭から中期の好況期に、中国企業はゴムやプラスチックの絶縁体がついたままの銅線を購入し、大規模なたき火で絶縁体を焼き落とし、ひどい大気汚染を引き起こした可能性がありました。 アダム・ミンターは著書『ジャンクヤード・プラネット』の中で、ある時期には年間2000万ポンドのクリスマスイルミネーションを燃やしていた中国の小さな町について書いている。

2017年から中国は「国家刀」と呼ばれる新政策を制定し、スクラップ金属を含む輸入可能なリサイクル可能な物の種類にさらに厳しい基準を課した。 この政策は、金属輸入に対する中国の報復関税と相まって、スクラップ市場に大きな変化をもたらした。 「パーティーは終わった」とアーガス・メディアのシニアスクラップ記者ブラッド・マコーレー氏は説明した。 「しばらくの間、中国は西部開拓時代でした。今では、私たちが送ったものを何でも受け取ってくれるわけではありません。」 多くの人は、中国は完全に自己完結型、つまり自国の国境内で閉ループとなるリサイクルシステムを構築したいと考えていると推測している。

これにより、利益の一部を輸出に依存している米国のスクラップ産業が混乱する可能性がある。 秘訣は新しい市場を見つけることです。 実際、この取り組みを世界的に主導しているのは、マニトバ社の共同所有者であるブライアン・シャイン氏です。 Shine の家族は業界で長い歴史を持っています。 彼もバッファローの 4 代目解体業者です。 シャイン氏は現在、スクラップリサイクル産業協会（ISRI）の会長も務めている。 シャイン氏はインドが以前の中国と同様に高速で工業化し、その過程で米国の大量のスクラップを消費することを期待して、昨年だけで３回インドを訪れた。

一方、国内では依然として大量の銅スクラップが使用されている。 2017 年には、米国で消費された銅の 3 分の 1 以上がスクラップから発生しました。 バッファローの残骸がどこに行き着いたのかを知るために、私はマンハッタンの 5 番街にあるニュースクール大学センターを訪れました。この広大な 16 階建ての建物には、ファッション スタジオ、科学研究所、寮が入っています。 建物の外観は土っぽい茶色で、主に銅でできた約 6,500 枚のムンツ金属パネルで構成されています。 このムンツ金属はすべて、50万ポンド以上がオービス社から来ました。

ピーター・シェパードとロバート・コックスは、プロジェクトの設計と監督を支援した会社、CBC Specialty Metals を経営しています。 彼らは自分たちの仕事を披露するために街道端で私に会いました。 2014年にオープンしたこの建物は、冬の豊かな日差しを受けて輝いているようでした。 私たちは立ってそれを見ながら、ペイズリーの配管、ラジエーター、そしておそらくスタジアムの照明からのワイヤーに至るまで、ペイズリーの銅がどのくらい含まれているのだろうかと疑問に思いました。 このことをコックスに話すと、彼は興奮しました。

「それはあなたの行商人のような人から始まります！」 彼は言った。 そしてそこから上に向かって垂直統合していきます。 この建物にあるすべての銅がどこから来たのか、何回リサイクルされたのかを知る方法はなかった、とコックス氏は続けた。

「中国製のエアコンか、自由の女神修復時の銅の可能性がある」とシェパード氏は語った。

コックス氏は「中国、カザフスタン、ウルグアイの硬貨の可能性がある」と述べた。

その前に、ローマ帝国の初期には同じ銅が道具の製造に使用されていた可能性がある、とシェパード氏は述べた。

私はペイズリーの銅像を追跡し、「終点」を探すのにほぼ1年を費やしました。 しかし、それは存在しませんでした。 今から何十年も経てば、いつかこの建物も老朽化し、荒廃してしまうでしょう。 その後、解体業者が到着し、プロセス全体が再び始まります。

彼としては、ペイズリーは、スクラップメタルが夢見る未来を確保してくれるという希望を今も持ち続けている。 彼は今も、ニューヨーク西部の奥地に土地を購入できる銅の鉱脈を探している。そこで隠者として暮らし、ピーナッツバターに自給自足の方法、つまり農業のやり方を教えることができる。 、弓狩りをし、自分の革製品を作ります。 「彼は誰にも頼らずに自分と家族の世話をする方法を知らなければなりません」とペイズリーさんは説明した。 「土地を手に入れて、赤ちゃんが大丈夫かどうか確認したいだけです。それだけです。」

今のところ、ペイズリーはアラバマ沼地として知られる近くの湿地を訪れるのが好きで、そこで弓狩りをしています。 この場所は彼を元気づけてくれたので、ある夏の午後、彼は私をそこへ連れて行ってくれました。

私たちが沼地に到着すると、ペイズリーが車から飛び降りて、私を藪の中に連れて行きました。 狩猟シーズンはまだ始まっていなかったので、その日の彼の目標は単にブラインドを作ることでした。 ペイズリーはすぐに鹿の足跡を見つけて、一緒にそれをたどりました。 私たちが歩きながら、彼は完全に土地を離れて暮らすという将来のビジョンについて語った。 これはかなり難しいかもしれないと私が言うと、ペイズリーは動じなかった。 「ダニエル・ブーン、ルイスとクラーク、そしてとんでもないサカガウィア、そしてあなたはずっと昔からの人々を知っています、あの猫たち、おいおい、彼らは陸地で暮らしていました！」 彼は私に言った。 「ダニエル・ブーンを思い出してください。彼らはここにやって来ましたが、彼らは何もないところから何も知りません。彼らの足音はすべて異質でした。しかし、彼らはそれをやり遂げました。」

すぐに空き地にたどり着き、そこでペットボトル、数本の缶、いくつかのガラスなどの小さなゴミの山に遭遇しました。 ペイズリーの全身が緊張した。 「おい、これはどれも生分解性ではない」と彼は瓦礫に指を刺しながら私に言った。 「これはどれもだめです。ガラス瓶やこれもすべて。これを分解することはできません。地球はそれを分解しません。」 彼は激怒しているようだった。 「人々がここにやって来て、それを軽視しているのを見ると腹が立ちます。さあ、私たちには1つしかありません。」

彼の楽園が汚されただけではない、とペイズリー氏は語った。 それはその行為のまったくの無神経さであり、それが将来を予感させるものだった。 あたかも彼の家の裏にある埋め立て地、そしてそれが象徴する大量の廃棄物が、最終的にはすべてを所有するかのようだった。

ペイズリーは何度か深呼吸をし、努力して落ち着きを取り戻した。 「ごめんなさい、兄弟」と彼はついに私に言いました。 「もう少し高いところを探しているんです。」

私たちは沼地の奥へと歩き続け、徐々に彼は菜園、鹿の肉でいっぱいの冷凍庫、さらには炉の金属を提供するための小さなスクラップの山を備えた農家のビジョンについて話し始めました。 彼の心の中には、それがはっきりと浮かんでいた。「涼しい秋の朝、霧が地面に浮かんでいるのが見たい。それに、鳥の声と虫の鳴き声だけは聞きたくない。私はそこに立っていたい。」 「コーヒーを飲みながら霧を見てください。平和です。誰にも会いたくない。何もありません。私の言いたいことはわかりますか？」

ジェイク・ハルパーンは、タイムズ紙に連載した20部構成のグラフィック・ナラティブ・シリーズ「Welcome to the New World」で2018年ピューリッツァー賞を受賞しており、現在それを書籍化している。

広告